“¡Yo
no soy un don nadie! ¡Soy Willy Loman!”. Con esas palabras se enfrenta (o se
camufla) el viajante otoñal que protagoniza esta pieza de Arthur Miller a su
hijo Biff, que pretende abrirle los ojos ante la realidad de su existencia: que
tras varias décadas sirviendo a su empresa con fervor, devorando miles y miles
de kilómetros en su coche, sonriendo a todos, ilusionándose con la posibilidad
de llegar a ser socio y esperando mejoras de sueldo, ahora es un anciano al que
le han retirado la confianza, que sobrevive de las comisiones y del que todos
quieren desembarazarse como sea. Pero él se niega a aceptarlo. Se aferra a la
ilusión de que tiene centenares de amigos y clientes en varios estados del país
y que si muriese el funeral sería todo un espectáculo de lágrimas y gratitud.
Él es alguien importante. Alguien querido. No es un fracasado.
Los
tres seres que forman su familia inmediata son Linda (su abnegada mujer, que lo
protege y cuida con una entrega casi religiosa), su hijo Happy (que vive en la
casa con ellos y que adora a su hermano) y Biff (antigua promesa deportiva a la
que las cosas no le fueron como su padre soñaba, y que ha terminado por
convertirse en un muchacho sin un trabajo estable y con un comportamiento
social más que discutible).
Willy
Loman soñó con que su hijo Biff llegase a ser un ídolo deportivo con un sueldo
astronómico y a ello subordinó todo: le reía siempre las gracias cuando éste
faltaba a clase en el instituto o parodiaba a sus profesores; tildaba de
chiquilladas sus pequeños hurtos; o despreciaba a su sobrino Bernard porque era
un empollón, en lugar de ser un atleta como su retoño… Ahora, muchos años
después, Biff es un fracasado con motas de rencor (“Nunca he llegado a ninguna parte porque me llenaste tanto la cabeza de
pájaros que no puedo aceptar órdenes de nadie”); Willy Loman reconoce ante su
jefe que no tiene dónde caerse muerto (“He trabajado treinta y seis años para
esta empresa, Howard, ¡y ahora no puedo pagar mi seguro! No puedes comerte la
naranja y tirar la piel”); y Linda se mantiene en medio de esta tempestad, ocultando
que sabe cosas para no amargar a su esposo, aunque se las exponga con claridad
a sus hijos (“Viaja más de mil kilómetros, y cuando llega a su destino nadie le
conoce, nadie le da la bienvenida. ¿Y qué pasa por la cabeza de un hombre que
recorre mil kilómetros sin ganar un centavo? ¿Por qué no habría de hablar
consigo mismo? ¿Por qué no? ¡Tiene que recurrir a Charley, pedirle prestados
cincuenta dólares a la semana y fingir delante de mí que eso es lo que ha
ganado! ¿Hasta cuándo podrá seguir así? ¿Hasta cuándo? ¿Comprendéis qué es lo
que estoy esperando aquí sentada? ¿Y me decís que no tiene carácter? ¿Un hombre
que no ha dejado de trabajar un solo día por vosotros? ¿Cuándo le van a poner
una medalla por eso? ¿Es ésta la recompensa?”).
Un
oscuro secreto del pasado, que solamente conocen Willy y su hijo Biff y que no
comentan jamás con nadie, empaña sus relaciones desde la adolescencia.
Pocas
obras teatrales me han conmocionado en mi vida como esta pieza de Arthur
Miller, que ya he leído tres o cuatro veces y que he visto en su versión
cinematográfica otras tantas.
Para
no perdérsela.
No hay comentarios:
Publicar un comentario